私は今でも時々、ホントに塾をしているのかな、と
自分で自分の頬をつねりたくなることがあります。
それと云うのも、
高校時代の私は無気力な生徒で、
いつもボーッと過ごしていたからです。

どんな生活を送っていたかと云うと、
毎朝、1時間目が始まって、
電車1本分くらいの時間が経ってから教室に入り、
（メチャクチャ遅刻するだけの度胸はないのです）
そして席に座ると、おもむろに机の上に本を置いて
（わずかばかり勉強する気を見せて）
それから、暫く経つと机を枕代わりにして、
夢のような時間、いや夢見る時間を過ごしていたのです。

そうして毎日規則正しく睡眠学習に励んだ結果、
高校2年生の最後のテストでは
440人いる学年の生徒の中で
確か439人目か440人目の成績を修めるほど
私は優秀な生徒になりました。

みんな勉強しているのを横目で見ていて
「コイツらこんなに勉強してアホちゃうか」と思っていた
自分が一番アホだったと、
思い知らされたワケですが、
それでも「これは夢なんかな、現実なんかなあ」
とちっとも自分の身に起こったことのように感じず、
寝ぼけ眼で、学年の席次が書かれた紙を見つめていました。

勿論、それだけ不真面目だと、
学校の先生の見る目も違います。
そんな経験もあるからでしょうか、
塾に来ている生徒でも、少しくらい不真面目でも
私は目をつぶります。

自分で勉強する気になったら、
それまで勉強していない分、成績は上がるから、
多少それまでに時間がかかっても、あんまりガミガミ云いません。

反対に注意されないと、
却って子供のほうが不安になることも多いようで
大抵の場合、勝手に勉強を始めます。

塾の先生と云うと
学生時代に落ちこぼれたことなんてないと思いますが、
私はその経験があります。
人と違った経験をすることは
大きな強みになるそうですが、
こればっかりは、大きな声では云いにくいですね。

学生の頃は友人関係が
学校生活を送るうえで大きなウエイトを占めますが、
私が小学4年生の頃、授業で
「クラスで仲のいい友達の名前を書いてみましょう」
先生から、こんな課題を与えられたことがありました。

今から考えれば、
クラスのほとんどの子供の名前を
書いていれば良かったのかもしれません。
実際にそう云うクラスメイトもいたようです。

でも私の場合、これはちょっとした苦痛の時間でした。
「友達って、どこからどこまでが友達なんだろう」
「自分が友人として名前を書いても、
相手が自分の名前を書いているとは限らない」
「先生に見られていやだなあ」

私は藁半紙に向かったまま、
なかなか鉛筆を動かすことが出来ませんでした。
授業の終わりを知らせるチャイムが鳴る5分前になってようやく、
放課後にいつも遊んでいる2人の名前を書きました。

数か月後、懇談から帰って来た母親から
私の名前を書いてくれたクラスメイトは
私の書いた二人だけでなく、他にも多くいたと聞かされました。
担任の先生にしてみれば、
私の書いた人数が少なくて驚かれたようです。

佐藤春夫の小説にも、主人公が教師から
友人の生徒の名前を書くように云われた時の
心の動きが描かれた作品があり、
それを読んだときは
「私が体験したのとほとんど同じ内容じゃないか」
と驚きましたが
誰が友人で誰が友人でないか、
それは永遠のテーマと云えるかもしれません。

友達と思っていたけれど、それが片思いだった場合は
不登校の原因の一つになるようです。
家庭教師をしていた頃や塾の生徒にも
学校へ通っていない生徒はいました。